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I
No es un esfuerzo in(til intentar discernir la existencia de una tradicion hispanoamericana
de critica de los generos. Y cuando empleo el tdrmino "critica", no me refiero inicamente
a discursos paraliterarios que reflexionan acerca de la obra literaria, sino tambidn a los
discursos leidos como literatura que, de una manera u otra, meditan sobre los limites y
alcances del arte de la palabra o contribuyen decisivamente a moldear puntos de vista o
preferencias de una dpoca en torno a semejantes problemas. Toda genologia' constituye,
hasta cierto punto, una labor lingilistica, si se percibe que la eleccion de una variedad de
escritura equivale a la opci6n por un lenguaje entre muchos posibles para establecer entre
autor y lectores una "comunicaci6n" o "pseudocomunicacion" literaria.2 De hecho, tanto
emplear una modalidad expresiva tradicional como tratar de inventar una nueva fundan en
gran medida el acto de creaci6n y la lectura, pues determinan a travds de un tejido de
convenciones que se ha de perseguir al escribir o que se ha de esperar al leer. Los vinculos
entre un texto especifico y "su" gdnero -o, por contraste, los generos a los que no
"pertenece"- se convierten entonces en una fuente inagotable de sentido que no podemos
eludir.
' Sobre la "genologia" o estudio de los generos vdase Claudio Guillen (1985): 141-8 1. La noci6n
de genero que manejo en estos apuntes, aunque casi siempre coincide con la de Guilldn, participa a
veces de lo que este denomina "forma" (184-247): en determinados momentos de la historia ciertos
generos han sido identificados con formas concretas -el drama con el dialogo, para no ir muy lejos,
pese a que otras dpocas reconozcan que la pantomima es tan "dramatica" como el intercambio
verbal. En todo caso, una distincibn no muy precisa de ambos conceptos, parad6jicamente, nos
podrs ser (itil para entrever c6mo se producen traspasos de material expresivo entre novela y ensayo
en los textos que comentaremos. El efecto de lectura "mixta" que ha experimentado el puiblico ante
ciertas obras, frecuentemente calculado por el escritor, depende la mayori a de las veces de atribuciones
formales fijas a los generos -por ejemplo: novela=narracion, ensayo=exposici6n.
2 Remito al lector interesado en una fenomenologia del texto literario al libro de Felix Martinez-
Bonati Fictive Discourse and the Structures of Literature (1981). De Martinez-Bonati tomo Ia
distincibn entre Ia comunicacion lingtiistica real y la comunicacion ficticia o hipotetica que se pro-
duce en el lenguaje "potencial" de la literatura.
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Lejos estoy de proponer una revisi6n estructuralista del pensamiento genologico
hispanoamericano. La noci6n de estructura, con la percepcion consecuente de sistemas
estaticos de afinidad y oposici6n, si bien ha sido valiosa durante varios decenios, resulta a
estas alturas cada vez mas esteril al estrechar innecesariamente la riqueza del analisis
hist6rico del texto. La presencia de una idea del genero tanto en la produccion como en la
recepci6n de la obra es una forma de historia, puesto que la vinculaci6n de la escritura con
las abstracciones caracterol6gicas prevalecientes en su epoca de nacimiento y en la
posteridad configura distintas modernidades: la historicidad del Quijote, por ejemplo, es
una causa y una consecuencia de las interpretaciones barrocas, neoclasicas, romanticas,
noventayochistas y contemporaneas que se han hecho dely que el ha hecho factibles, sin
obviar el papel que ha desempefiado al suscitar distintas concepciones de la novela o de la
"ficcion" a traves del tiempo. Creo que una manera ma's discreta de meditar acerca de los
generos no es contrastarlos o distinguirlos unos de otros, sino mas bien intentar ponerlos a
dialogar para comparar asi, en medio de un espacio intertextual, las divergencias que solo
las coincidencias pueden hacer notar. El pasado y el presente de una variedad literaria se
aclaran cuando descubrimos las distintas alternativas de escritura entre las que se ha debatido
un texto: el "otro" genero fue, de cierto modo, una posibilidad pretdrita que la forma
adoptada, en su aqui y ahora, define silenciosamente.
Se me ocurre que la teoria de los generos en Hispanoamdrica ha tenido a su disposici6n
y ha contribuido a elaborar una serie de modelos critico-creadores entre los que se destacan
cuatro principales que denominard, por lo pronto, "mimdtico", "transitivo", "pantextual" y
"nihilista". Estos modelos no son propios de un periodo particular: aparecen y reaparecen
aqui y ally nunca exactamente iguales, ajustandose a distintas circunstancias o necesidades
inmediatas de escritores y lectores. Reutilizables segdn el medio, el momento y el usuario,
son "mdtodos" tanto o mas que "ideologias".
Una teoria mimdtica de los generos es aqudlla en la que las diversas formas estdn
enlazadas a las claras o subrepticiamente con visiones trascendentes de lo literario. Para
ella, en el fondo, existen esencias inmutables que explican la persistencia de ciertos
fenomenos de escritura a traves de los siglos. Por supuesto, es el modelo que predomina
en las letras occidentales desde la Grecia antigua hasta el siglo XVIII, y en las
hispanoamericanas poscoloniales durante el neoclasicismo, prolongado por la tradicion
acaddmica posterior a la que se opusieron, con grandes poldmicas sucesivas, romanticos,
modemnistas y vanguardistas: una y otra vez, la razon de ciertas tipologias (lirica-dpica-
drama, tragedia-comedia, prosa-poesia, entre otras) tatcitamente parece encontrarse, cuando
no en el "mundo de las ideas", en la naturaleza humana, ma's o menos "constante". No es
necesario remitirnos a Arist6teles, a Diomedes o a Goethe para encontrar casos memorables
de esta creencia en el reflejo feel de lo humano en la superficie especular de la literatura.
En plena segunda mitad del siglo XX y en los Estados Unidos, un critico de las literaturas
hispanicas adn puede afirmar:
It is all but impossible to invent a new form of writing. Authors such as Borges and
Cortaizar may change the ancient classic design of short story [sic] to produce unusual
approaches to brief fiction, but even so, a short story remains a short story, no matter how
it may be manipulated or distorted for effect (J. E. Keller apud Levy-Loveluck 94).
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Otra variante reciente de la postura mimetica es la de los formalistas y estructuralistas,
que pretendieron ver en las diferencias entre generos literarios una reproduccion de tensiones
dicot6micas presentes en la lengua. La naturaleza o el universo copiados, de esta manera,
se convierten en el lenguaje, categoria ontol6gica absoluta de la que dependen todas las
otras que el hombre maneja, incluso los generos. Pero ya antes, cuando Andre Jolles
definia "formas simples" de la literatura, por ejemplo, cimentaba su tipologia en nociones
lingilisticas como "interrogaci6n", "afirmacion", "silencio", "imperativo" u "optativo".
No es de extraflar, entonces, que la discusi6n genol6gica haya sido confundida no solo por
el sino por muchos otros investigadores del siglo XIX y el XX con una rama de la morfologia
gramatical.
El segundo gran modelo que se divisa en nuestra historia, el "transitivo", es tambien
de abolengo clasico y medieval. El aprendizaje a traves del deleite predicado por Horacio
y practicado en El conde Lucanor, para mencionar s6lo un caso temprano en la tradicion
de lengua espaflola, interviene en la teoria de los generos cuando se intenta aprovechar al
mAximo la utilidad en potencia de cada tipo literario. Puesto que la mision del texto es
transformar el mundo, los generos resultan ser distintos medios o estrategias para llevar a
cabo ese prop6sito. El afAn neoclasico e ilustrado de instruir al lector podia dar pie, para
no ir muy lejos, a poemas o dramas sobre la vacuna y la medicina (piensese en Quintana o
Bello) que otras epocas dificilmente considerarian siquiera pertenecientes al orbe de lo
"poetico" o lo "dramAtico", situAndolos mas bien entre las formas tratadisticas o ensayisticas.
Una cr6nica rimada de la Colonia, como las Elegias de los varones ilustres de Juan de
Castellanos, puede ser recibida en el siglo XX -me refiero al Picon-Salas de Formacion
y proceso de la literatura venezolana- como una compilacion de "novelas y cuentos en
estado larvario" sencillamente porque el tipo que la origin6 ha desaparecido y porque la
funci6n informativa y formativa inicial del texto ha sido retomada en nuestros dias, con
mucha mas eficacia, por los estudios historicos. Un modelo de percepcion y produccion
generica, para poder asimilarlas y adaptarlas a sus intereses, recategoriza obras del pasado
que no se ajustan a el.
El siglo XIX en Hispanoamerica es especialmente fertil en ejemplos de la metamorfosis
de los patrones transitivos, que participan como protagonistas de las esteticas neoclasica,
romAntica y realista-naturalista. Si la transformacion del mundo en la primera adoptaba la
postura de iluminar intelectualmente al lector, la de la segunda solia conminar a Ia accion
inmediata o a la revision pasional de los valores tradicionales; la de la tercera, por su parte,
se empefiaba en diagnosticar los males americanos con el fin de conmover al publico y
disponerlo a procurar el cambio. En cuanto a la produccion de obras literarias, tanto el
neoclasicismo como el realismo-naturalismo intentaban con frecuencia confiar en formas
"transparentes", identificables con algunas previas por parte del lector, que no impidieran
por consiguiente la comprension ifipida de trasfondos ideologicos "comunicados" mediante
Ia escritura: los experimentalismos en piezas de este corte escasean, pues la confusion quelo novedoso podia ocasionar desviaba la atencion hacia una referencialidad de importancia
primordial. Sin duda, es por eso por lo que el realista Alberto Blest Gana hacia 1861, en su
celebre discurso Literatura chilena, seilala la imposibilidad del triunfo de novelas o cuentos
"fantAsticos" en Chile, pues no habia un publico preparado para ellos; Blest Gana, como
novelista, en cambio, prefiere el cultivo de obras de "costumbres politico-sociales", con
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las que sus lectores de un modo u otro estaban familiarizados y que podian aprovechar
frcilmente. Esta preferencia no es identificable tan abiertamente entre los romanticos, que
fusionaron o forzaron formas tradicionales para subrayar la indole renovadora de los
tiempos: por algo, muchos atribuyen a ellos el nacimiento de la modernidad filosofica y
artistica. Cuando Sim6n Rodriguez tendia puentes entre la pintura -orbe extraliterario
incluso- y el ensayo en sus Sociedades americanas, estaba refundiendo su formacion
iluminista en una empresa de corte romantico. Cuando Sarmiento escribia autobiografias
y ensayos "novelescos", hacia otro tanto, pues ponia en el foco de atencion de todo un
continente formas novedosas o marginales en las literaturas hispdnicas. Cuando Jose
Hernndez hacia "heroe" de su poema narrativo a un gaucho miserable, subvertia asimismo
lo que los neoclasicos como Olmedo entendian por "dpica", y creaba algo que, a falta de
otro nombre, es inteligible como una epopeya picaresca o costumbrista -como en la
tragicomedia, el estilo elevado y el bajo se encontraban sorprendentemente en una sola
entidad verbal ... El pathos romantico es capaz de deformar y sacudir el orden genrico
establecido; la actitud ante las convenciones preexistentes es individualista, y parte del
universo por renovar desde esa perspectiva es el esquema de los tipos literarios. Lo que
esta en primer piano es el deseo de intervenir en la realidad; las tradiciones de escritura,
por tanto, pasan a un segundo piano de interds o son reformadas para que abarquen un
entorno modemo, distinto, y penetren en el.
Los modelos gendricos transitivos siguen presentes en el siglo XX: el mundonovismo
a lo Gallegos o Picon-Salas, al adoptar puntos de vista magisteriales, sigue la estrategia
neoclasica o realista-naturalista. Las formas, poco experimentales, no estorban con
textualismos asombrosos la intelecci6n del mundo representado. Basta pensar en la vision
mas corriente que se tiene en Venezuela de Gallegos, confirmada mu veces por multiples
criticos y comentaristas: el epiteto de "maestro" lo acompafa no menos que la definicion
antonomastica de "novelista" nacional. El neorrealismo que supone la reciente literatura
testimonial en todo el continente, por otra parte, liega al extremo de desdeiar inclusive Ia
reflexion sobre el probable ser novelesco de la obra, como puede apreciarse en las palabras
introductorias del editor de Biografia de un cimarron: el caracter artistico o no de la
escritura es secundario y cuentan ma's sus objetivos, su funcion -el pensamiento generico
se manifiesta a la inversa, por omision de Ia nocion de gdnero: el tipo que tenemos entre
manos, entonces, puede entenderse como literatura instrumental, distinguible del relato, el
reportaje, el tratado, etc. La funcionalidad llevada a sus extremos produce una "aliteratura".
Contra mimesis y transitividad reacciona el tercer modelo, que he denominado
pantextual. Si el mimdtico adoptaba las formas del mundo, dste hard que el mundo adopte
las formas de la literatura. Si el transitivo hacia de la escritura una herramienta de
intervencion en el exterior del texto, dste hard del universo una operacion literaria ma"s, un
elemento ma's del cuerpo textual. En su Celebracion del mnodernismo, Sauil Yurkievich ha
dicho que el imperativo de ese movimiento era literaturizar cuanto pasaba por las manos
del escritor. De la consustanciacion de mundo y escritura, entonces, dependerA. tambidn la
teoria de los gdneros de los modemnistas, en la que los traspasos, las combinaciones y las
mezclas fueron incontables. La figura de Proteo, tal como Ia defini6 Rod6, emblematiza
esa prActica. Con Dario, ademas, tendriamos ya pruebas de sobra de que los tipos literarios
eran ubjetos por mestizar mas que objetos por discriminar: estan alli sus cuentos podticos,
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desnarrativizados al mitximo, asi como sus poemas en prosa o sus poemas dialogados que,
aunque existian como tradiciones, indican una intencionalidad clara si pensamos que fueron
escogidos entre multiples opciones que ofrecia la historia literaria. El evanescente caos
universal de fines del siglo XIX y principios del XX, producido por la filosofica "muerte
de los dioses" tiene su correlato en esta desaparici6n de las certidumbres genericas conocidas
hasta la fecha.
El ultimo modelo que hemos distinguido, el nihilista, es una consecuencia inmediata
del anterior. La deidad modernista, el arte, centro del mundo, perece tambien en cuestion
de varios decenios, y toca a las vanguardias dar cuenta de esa agonia. La idea de la nada,
de la negaci6n total de los valores, estA presente en escritores y criticos que hablan de la
"antinovela" o la "antipoesia". La reflexion sobre los generos se plantea, por consiguiente,
como aniquilamiento de los generos existentes mas que como su combinacion fertil con
miras a adentrarse en el futuro. Un fen6meno con que no contaron los primeros
vanguardistas tuvo lugar, no obstante, con el paso de los aIos: la institucionalizacion de
sus asesinatos rituales, es decir, su conversi6n en literatura corriente y moliente. Asistimos
a ese momento, ni mias ni menos, en las postrimerias del siglo XX y los inicios del XXI:
semejante descubrimiento de que el cultivo de la negacion implica una nueva afirmacion
ha provocado, como ultimo recurso para olvidar la empresa vanguardista, una convergencia
reaccionaria y enmarafiada de creencias y gustos ya descartados anteriormente. No es de
extrafiar, asi, que se descubran manierismos y reiteraciones en varias novelas del post-
boom o en las tendencias testimoniales a las que he aludido, que recuperan furibundis
modis la transitividad decimon6nica, para no mencionar el mimetismo, puesto que el tipo
"testimonio" parece fundarse sobre una copia -retorica al fin y al cabo, como no sera
dificil adivinar- del universo exterior: la oralidad "convertida", utopica y engafiosamente,
en literatura.
II
El proposito de las paginas precedentes no es formular de manera definitiva una
genologia hispanoamericana: una labor de esa envergadura requeriria mucho mas que
unos pocos pArrafos. Lo que se propone la distincion de cuatro modelos bisicos de
apreciacion de los generos es sustentar el breve estudio que haremos a coritinuacion de los
encuentros y desencuentros en la tradicion venezolana contemporanea de dos de sus tipos
literarios centrales: la novela y el ensayo. iu criterios han seguido escritores que
cultivan ambos a la hora de elegir una altemnativa de expresion u otra? L~u sentido
estetico e ideologico tiene la eleccion? LEn que comulgan los textos asi disgregados?
6Como han actuado los cuatro modelos genologicos en la configuracion de esta
intertextualidad?
Creo que el primer autor relevante tanto de novelas como de ensayos que aporta
Venezuela a Hispanomerica es Manuel Diaz Rodriguez. Sus lectores estuvieron en muchos
paises del continente e, incluso, la presencia de sus libros en Espafia ha dejado rastros
criticos nada desdeflables. Una de las muestras mis notables de su reflexion en tomno a la
naturaleza de las formas literarias se Ia debemos a una polemica que sostuvo hacia 1906,
con motivo de su novela Idolos rotos (1901). Esta, seguin Gonzalo Picon-Febres en La
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literatura venezolana del siglo XIX, olia " a odio en todos sus capitulos ... Para el
protagonista Alberto Soria, tanto como para Diaz Rodriguez, cuyos temperamentos puede
decirse que son coesenciales, todo en Caracas es atroz": a semejantes aseveraciones, el
novelista respondi6 esbozando una serie de razonamientos que han sido hechos moneda
corriente s6lo por criticos literarios posteriores:
Hame asaltado una duda sobre el derecho que pueda tener el critico de atribuir al autor
los sentimientos e ideas de sus personajes ... Quien sabe si presentandonos ingenuamente
desnudos, como los nifos, hariamos obra mss original ... Solo que en ese caso
abandonariamos el teatro, el cuento y la novela, en los que forzosamente se agitan
sentimientos, ideas y personajes contradictorios, para acudir a otras formas de arte. Pero
mientras cultivemos tales gdneros literarios como los entendemos hoy, creo que el critico
no tiene derecho a ver al autor en ninguno de sus personajes, comparsa o protagonista
(Sermones 167-8).
Notemos que la narrativa y el drama comparten dos elementos: presencia de personajes
y distinci6n enunciativa entre tales seres de ficci6n y el ser de came y hueso que los crea.
El hecho de que Diaz Rodriguez suprima de su lista la poesia y el ensayo puede dar a
entender que estas "otras formas de arte" -poco soslayables en el periodo modeista
no coinciden en dichos puntos con las mencionadas; esto implicaria Ia supervivencia en su
sistema generico personal de una idea romntica de la lirica (identificacion "sincera",
"pasional" entre hablante y autor) y una concepci6n del gdnero ensayo como variedad de
la prosa opuesta a Ia narrativa y el teatro, ya que en ella hay ausencia de personajes y
distancia fenomenologica entre voz ficticia y escritor. Con todo, la asuncion de que no
intervienen "personajes" en el ensayo puede ser descartada rapidamente si recordamos el
Asi habl6 Zaratustra de Nietzsche y el Ariel de Rod6, que tan bien conoci6 Diaz Rodriguez
y cuyas estrategias dramAticas o pseudonarrativas reformul6 en su coleccion ensayistica
Camino de perfeccion.3 Ahora bien, la Anica diferencia entre narrativa y ensayo que esto
nos deja es la (iltima: enunciacion ficticia en una y enunciacion real, "comunicativa" en
otra.
Criticos recientes han tratado de distinguir novela y ensayo precisamente partiendo
de semejante oposicion o de una variante: "El sujeto de la escritura en la narrativa es
siempre un narrador ... El sujeto de la escritura en el ensayo es siempre un autor" (Giordano
208). Lo cierto es que Picon-Febres, el lector de Diaz Rodriguez, no pareci6 tomarla en
cuenta o simplemente no pudo percibirla en un texto como Idolos rotos. Curiosamente, no
es el Anico caso de un miembro del publico que haya confundido personajes o narradores
diazrodriguianos con el hombre que los produjo.4 Queda preguntamnos, entonces, que
impide que Ia recepcion sea compatible con el sistema de ideas que ha originado a la obra.
LDonde comienza el malentendido?
Para responder a esta pregunta me parece oportuno analizar la segunda novela de
Diaz Rodriguez, Sangre Patricia (1902), tan exitosa en sus dias como Idolos rot~os y tan
susceptible como esta de ser leida "doctrinariamente".
Sobre estas relaciones intertextuales, vease Miguel Gomes, Poeticas del ensayo venezolano del
siglo XX. Tesis de doctorado (Stony Brook: State University of New York, 1993).1Hecho que d nun ia con sutileza Pedro-Emilio Coil (Paz Castillo 1:92).
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Antes de toda constataci6n, echemos un vistazo al plot. En un viaje por mar, de
Caracas a Paris, muere suibitamente Beldn Montenegro; su urna es arrojada al At1antico.
Tulio Arcos, que se ha casado con ella por poder, se entera de la noticia cuando la nave
ilega. Ocampo, joven medico positivista, decide cuidar de su camarada y hacer que olvide
el incidente: sol, amistades, un viaje a Niza. El tratamiento falla y la inica altemativa es
un regreso a Venezuela, a la accion de la que el paciente, hacia mucho, se habia apartado.
Estalla una revuelta en el pais lejano y el momento se hace propicio. Parte Tulio, pero la
obsesi6n por Belen, por su fantasma acudtico, ha ido creciendo y ya lo posee. El desenlace
es un suicidio. Tulio, cuya voz interior le gritaba que "no podia quedarse viendo correr la
vida, como se queda viendo pasar el agua del torrente un sofador o un idiota" (Narrativa
168), se deja caer al mar, perece sumergido, incapaz de ponerse ala altura de sus antepasados
arist6cratas, luchadores y legisladores, heroes del idealismo y del arielismo en su sentido
mSs exacto ... Thngase en cuenta que su matrimonio ha sido celebrado "a traves del
oceano, con un simple poder, a la manera yanqui, tal un feo negocio triste" (183) y no
puede ser tildado sino de acto de calibanismo. El oceano, con su "reserva de ideal", sus
sirenas, sus diosas, sus misterios, devorarA a Tulio en un simbolico cobro de cuentas por su
apocamiento terrestre, utilitario. El error fundamental del ultimo miembro de los Arcos ha
sido no saber incorporar aquel torrente de agua a su interior, manteniindose al margen, en
la contemplaci6n del idiota. Lo que pudo ser "espacio feliz", como diria Gaston Bachelard,
se vuelve espacio fatal y vengativo: su salvaci6n acaba con el.
La anterior no es una sintesis arbitraria. Detengamonos en Alejandro Marti, venezolano
radicado en Paris, una de las amistades de Ocampo y Tulio, y podremos darnos cuenta de
que, como musico, como sintesis del artista, ayuda a descifrar esta madeja de sucesos. Su
lucha contra el mercantilismo, su huida de Nueva York-la "capital del cheque", como la
llam6 Dario- su actitud religiosa, su ingenuidad concuerdan con todos los imperativos
que caracterizan el modernismo segun el ya recordado libro diazrodriguiano Camino de
perfeccion (especialmente, la pieza titulada "Parentesis modernista, o ligero ensayo sobre
el modemnismo"). iQue se dice de "Marti" -apellido tremendamente significativo
entonces?: "Blanda luz mistica bain6 su fe y su arte, y la union del arte con la fe complet6
la union, ya realizada en el, del arte con la vida" (200). La comunion no presente en Tulio
estA aqui. Notemos la manera como se describe: es una experiencia que "bafia", un bautismo.
Ocampo, contradictor de Marti en cada tertulia, por otra parte, es un hombre a ras de tierra,
apegado al solido suelo incluso por impertinencia onomastica del narrador.5 El principio
que Marti encarna queda manifiesto en un pasaje memorable del capitulo VII en que ofrece
un concierto (211-12). Entre el asombrado puiblico se encuentra Tulio Arcos, desde luego,
que oye como una "nota" musical da forma a una "gota de agua" que hard surgir una
"lluvia", un "rio", "ondas", y asi sucesivamente. La paronomasia nota-gota ha sido explotada
brillantemente y establece una analogia entre la mas abstracta de las artes y las figuraciones
ondulatorias tipicas de la imagineria modemnista, 6 que seguin palabras de Camino de
Aun no se ha hecho un estudio detallado de la funcibn de los nombres propios en la obra de Diaz
Rodriguez, aunque, como se verid, podria ser muy fructifero.
6Recuerdese que el patrono mitolbgico y filosbfico del movimiento es definido por Rod6 como
"forma del mar, numen del mar" en las primeras lineas de Motivos de Proteo (1909).
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perfeccion se oponia a la idea de "la linea recta", propia de academicos incapaces de
apreciar gradaciones, sinestesias, "hibridez" y "lo relativo de las cosas" (13). La
imposibilidad de Tulio de asimilar el mundo martiano -y de metamorfosearse el mismo
en ser marino- explica su muerte por inmersi6n.
Lo que nos interesa, sin embargo, es apreciar c6mo Ia dilucion del protagonista se
convierte en una diluci6n gendrica del texto: la de las formas siempre definidas y "rectas"
combatidas por el modernismo. En este sentido, la novela de Diaz Rodriguez pertenece al
linaje no escaso en Hispanoamdrica de lo que se ha denominado, no felizmente, "relato
ensayistico", es decir, una narraci6n donde el dominio del discurso mimdtico se debilita
por la presencia desmesurada de un discurso reflexivo o conceptual (vdase Leenhardt y
Giordano 205-13). Cbmo hace patente Sangrepatricia esa duplicidad, esa "hibridez"?
Un repaso del primer capitulo no da pie para dudar de la "pureza' narrativa de lo que
leemos: presentaci6n de Beldn, descripci6n de su bellezay su muerte. Liegados al segundo,
la situacion cambia sutilmente: con ocasi6n de hacer un recuento del pasado de Tulio, una
serie de dicotomias expuestas con desenfado delata una trama ideologica, un texto con
vida mas o menos independiente de la narracibn, que resulta familiar para nosotros asi
como lo fue para el lector de la dpoca: lo "patricio" se opone a lo "barbaro" (172), igual
que en elAriel de Rod6, publicado dos ainos antes, Ariel se oponiaa Caliban. No tardaremos
en encontrar expresiones como "moral de esclavos" (177), que remiten a un sistema
filos6fico archiconocido entonces -Nietzsche, presente explicitamente en otros textos de
Diaz Rodriguez, como ya he seialado- y sentencias como "song hallarse en Florencia y
despert6 en Cartago" (178), que calcan el enfrentamiento Paris-Nueva York que hizo las
delicias del Dario ensayista de Los raros. cResultado de todo esto? Dentro de la novela
empieza a entablarse un dilogo entre la representaci6n del universo y su inteleccibn. No
es de extraflar que un lector acostumbrado a otros modernistas se dispusiera a enfrentarse
a las pAginas anteriores y las siguientes con actitudes similares a las requeridas por textos
argumentativos, atribuyendo dichos novelescos al ser humano que los plasm6, hecho que
ocurri6 con Idolos rotos.
Prosigamos con la lectura de los capitulos III, IV y V: el relato se desenvuelve
desembarazado de todo "obstAculo". Sin embargo, en el VI, nos concentraremos en la
figura ejemplar, ya descrita aqui, de Marti, con una curiosa conversacion sobre Espafna y la
hispanidad de America que sera retomada extensamente por Diaz Rodriguez en Camino
de perfeccion y en otros ensayos como "Sangre de Hispania fecunda", de Sermones liricos.
Estas catalisis suspenden largamente las acciones y recuerdan retoricamente la manera de
analizar conceptos propia del "dialogo", genero protoensayistico de antiguos y renacentistas.
En el capitulo VII, el hibridismo es imposible de disimular: Marti y Ocampo discuten
acerca de lo sobrenatural ("Ariel", digamos) y lo psicofisico ("Caliban"); segun se afirma,
ya nadie cree en sAtiros y ninfas; hay una pdrdida de idealismo, de ensofiacibn ... ZQud
sucederA con las sirenas?
.si de la vida pasamos al arte, Lpodra negarse en este la existencia y el predominio de to
sobrenatural? LAcaso no es sobrenatural eso que los filbsofos y criticos de hoy han dado
en Ilamar lo Inconsciente? Algo sobrenatural preside a todo feliz alumbramiento artistico
.(210).
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La complementaridad con respecto a los ensayos de Diaz Rodriguez es notoria y no
podriamos decir lo contrario, pues el discurso mimetico se infiltra con menos intensidad
en sus textos predominantemente argumentativos. Es cierto que el sujeto de la narrativa,
la subjetividad presente en Ia expresi6n, es siempre un "narrador"; ha de admitirse, pese a
ello, que en Sangre patricia el narrador y ciertos personajes se parecen ideologicamente
casi tanto al autor de carne y hueso como la voz que encontraremos en Camino deperfeccion
y otras obras de meditaci6n previas y posteriores: esojustifica que tanto la narrativa como
el ensayo diazrodriguianos hayan podido ser recibidos por igual como escritura
adoctrinadora y comunicativa. Desarraigo de Tulio Arcos, desarraigo de Alberto Soria,
desarraigo de Diaz Rodriguez: leida la novela como una especie de ensayo dramatizado o
fabulado, era ficil que se intuyeran proyecciones autobiogrificas y que se diera el salto (el
escritor es el hablante) permisible en el ensayo y no en la novela. Curiosamente, en contra
del modelo genrico personal que el autor presentaba a Picn-Febres, el pantextualismo de
la dpoca habia orientado los gustos y las percepciones del piblico al extremo de que dste
ley6 libros mas modernistas de lo que su propio progenitor concebia -engendros proteicos,
formas enganiosas, duales. La confusi6n se reforzaba si pensamos que "regionalistas"
como Picon-Febres afiadieron a los victoriosos esquemas del modernismo codigos
supervivientes de una literatura transitiva, en la que las producciones literarias debian
predicar.
LComo comparar este fen6meno con otros contiguos, reconocibles en el
mundonovismo posmodemista? En una novela modelo como Canaima (1935), hallaremos
personajes que ejercen la funci6n de "ensayista" y que podrian identificarse ideologicamente
con el mismisimo Romulo Gallegos, lo que ha sucedido una y otra vez entre multiples
comentaristas y seguidores politicos del "novelista". Echemos un vistazo a algunas
cavilaciones de Manuel Ladera en el texto:
Tupuquen laman a una hierba brava, mis eficaz que el hacha y que el fuego para acabar
con el monte tupido, pues donde ella se mete ya no crece otra cosa. Por aqui reinaba a
sus anchas ... Otro tupuquen reina tambien por estas tierras: las ilamadas riquezas del
Yuruari, el purguo y el oro que quitan los brazos a la agricultura. Los brazos y el capital,
que ya tampoco quiere invertirse en ella. Al purguo y al oro los Ilaman la bendici6n de
esta tierra, pero yo creo que son la maldicion. Despueblan los campos y no civilizan la
selva ... (26).
La manida confrontacion civilizacion-barbarie, tan explicita como en Sarmiento,
perdura aqui, asi como el pensamiento politico que ya el autor se proponia llevar a la
prictica -recordemos que al aflo siguiente de publicada la novela llega a ser Ministro de
Instruccion Piblica. Una revision no muy detallista de ensayos galleguianos aparecidos
ya en El Cojo Ilustrado descubriria un pensamiento y un discurso "laderista" desarrollados
por el escritor desde muy temprano, antes, incluso, del personaje y de la ficcion. La
identificacion parcial Ladera-Gallegos resulta asi justificable fenomenologicamente.
i,Que semejanzas y diferencias hay entre los procedimientos de Diaz Rodriguez y los
de Gallegos? Son evidentes los parecidos tecnicos: hemos hablado del personaje-ensayista
y de los diilogos que se transforman, por su falta de espontaneidad, en verdaderos debates
filosoficos. Las diferencias, en cambio, son mis significativas. La plasmacion imaginaria
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de un universo referencial Cs asumida en Sangre patricia de manera introvertida y en
Canaima extrovertida. Existe en Ladera un dnfasis comunicativo que apunta a una sociedad,
a un pais, a unas reformas especificas de ambos. El referente de Marti es eso liamado
"arte", y la literatura, Sangre patricia misma, es una de sus manifestaciones, como el
lector puede intuir. El modernismo se vale de un metalenguaje para afianzar la extrafa
disoluci6n de la vida en el arte y viceversa, analogia suya de las mss queridas. En esa linea
de una podtica transgresora debemos leer sus abusos de reflexion a lo largo de la situacion
narrativa. Las categorias puras, absolutas, pues, han de darse por eliminadas y Ia mejor
manera de hacer efectivo este prop6sito es por medio de un "gdnero" relativo, maleable y,
por consiguiente, imposible de sujetar a canones estrictos. ZEnsayo? LNovela? Aunque
la modalidad expresiva caracteristica de uno de los dos tipos predomine, la respuesta ms
exacta seria "escritura". Una escritura omnipresente para Ia cual las formas tradicionales
son un punto de partida, msts bien un accidente y no una restriccion. La novela de Gallegos,
por el contrario, coincide con el ensayo no por una predileccion pantextual. El imperativo
transitivo exigia que ambos tipos se aproximaran, convertidos en dos mdtodos didicticos
distintos, pero afines. Despuds de todo, segin el Gallegos ensayista, el intelectual debia
ser "educador o conductor de pueblos" (Rodriguez Ortiz 1989, 1:42).
III
Hemos analizado las condiciones en las que se rozan novela y ensayo en dos importantes
autores de la primera mitad del siglo XX. Veamos ahora como resurge el dilogo
intergendrico en otro par de escritores que han hecho aportaciones notables en ambos tipos
literarios durante la segunda mitad del siglo.
El primero de ellos, Francisco Rivera, ha definido el ensayo como cuestion de "pensar,
narrar y, mientras se narra, hacer poesia, Dichtung" ("Kenneth White y Ia posmodemidad",
vease 1993). Lo que une su novela Voces a! atardecer (1990), con sus abundantes piezas
ensayisticas, sin embargo, no es la convivencia programittica en un texto de formas
expresivas asociadas por nuestra dpoca con gdneros diversos, sino algo situable
simultaneamente "dentro" y "fuera" de la escritura. Una "etica" no puede adjudicarse a
solas al ensayista o al novelista; cuando la mencionamos, de un modo u otro, involucramos
al escritor, prescindiendo de los canales por los que haya preferido manifestarse.
Al descubrir en una novela la capacidad de juzgar moralmente es evidente que
recurrimos al lenguaje figurado para sustituir nuestra capacidad como lectores por una
palabra otra; proyectamos nuestra facultad sobre un objeto, el texto, y lo humanizamos.
De hecho, en toda narracion los hablantes imaginarios pronuncian oraciones imaginarias.Susjuicios, y no solo su expresivn, son emitidos en situaciones vitalmente hipotdticas. La
dtica que se desprenda de ellos, por fuerza, sera imaginaria tambidn, sera literatura. El
(inico vinculo posible entre las creencias del autor y su relato habrA de ser la consustanciacion
de este uiltimo con una parte especifica del espectro referencial infinito del universo en el
que el hombre haya vivido. Toda conexion dtica que se haga entre una novela y un ensayo
tiene que entenderse, entonces, como paraliteraria. Quien escribe un relato escoge un
conjunto de problemas 0 Cs escogido por ellos. A partir del momento en que aparezca la
escritura, la palabra novelesca crearA al sujeto que se referirA a dichos problemas. Precioso
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en este sentido es to que nos explica uno de los ensayos de Rivera, que trata de La
consagracion de la primavera, narraci6n, seghn se nos dice, fallida y "aburrida":
Hay novelas que se apoderan del lector porque to hacen entrever, a traves de una
cuidadosamente fabricada red de simbolos y figuras, las obsesiones y los mitos personates
e impersonates que nutren la producci6n textual de un autor determinado. Hay otras, por
el contrario, que desgraciadamente aburren at tector at darte ta ctara impresi6n de ser
"novetizaciones" mas o menos bien intencionadas de un materiat que deberia recibir otro
tipo de tratamiento: periodismo, memorias o ensayo. Esto no quiere decir que los ensayos
de un Montaigne o un Huxley me parezcan menos dignos de consideracin que las novetas
de un Balzac o de un Beckett. Lo que quiere decir ... es que tiene que haber, y hasta
ahora siempre ha habido, una diferencia ... entre la exposici6n de una teorla o Ia explicaci6n
de una vida real y la elaboraci6n de un texto imaginativo ... (1981, 145).
LQud "defectos" en el caso de La consagracion producen "aburrimiento"? "Excesiva
discursividad ensayistica", "incapacidad para escribir dialogos", "despiegue no estructural
de referencias eruditas y pseudoeruditas" y "moralismo". Curiosamente, tat moralismo no
depende de las ideas o preferencias politicas reates de Carpentier, sino de la dependencia
psicotingitistica inverosimit de sus seres de ficci6n con respecto a el. Esto se ye patente
"en los supuestos mon6logos de Vera y Enrique, los cuales se apartan de todo realismo por
dos razones: primero, porque ambos personajes narradores se expresan exactamente igual
(es decir, 'hablan' como el autor), y segundo, porque ni ettos, ni el narrador omnisciente
que se esconde detras han comprendido ... que existe una enorme diferencia estilistica
entre 'to hablado' y 'to escrito"' (149).
En efecto, si algo aleja Voces al atardecer de la escritura ensayistica de Rivera es Ia
puesta en practica de los criterios con que Carpentier ha sido medido en et texto citado.
Aunque los problemas en que se yen inmersos sus personajes no dejan de ser familares a
los tectores de los ensayos que Rivera recoge en Entre el silencio y lapalabra (1986) o La
muerte de los dioses (1990), no sera el novelista quien ahora "proponga" y "analice".
Estamos ante seres de ficci6n que, simptemente, actdan desde sus circunstancias: reaccionan
de modos diversos pero, sobre todo, to hacen fietes a sus propias perspectivas. Si en los
libros ensayisticos mencionados domina generatmente un punto de vista, et del hablante
cogitativo, en Voces ta pluralidad ttcga a ser un oximnoron: centro disperso. Este se dar aa
conocer a travds de locutores multtiples que se encuentran o surgen unos de otros y tienen,
cada uno, autonomia de entendimiento y expresio'n. Los personajes y locutores pueden
comportarse de una manera distinta at autor, hablan de manera diferente y esta verbalidad
diferenciadora los identifica. Los puntos de vista del doctor Mauricio Finkelstain y sus
amigos y pacientes Mariana y Pedro Satazar, de hecho, resuttan distinguibles entre si, no
menos que sus idiotectos y los de los demas personajes inscritos en ta memoria de estos
tres subnarradores principales: los psiquiatras se expresan como psiquiatras; los escritores,
como escritores; los pintores, como pintores: con deudas superficiates o profundas con
sus conocimientos, intereses y jergas respectivas. Los nuevos ricos caraquefios de los
afios setenta y ochenta, asimismo, se debaten reatistamente entre un espafiol pomposo y la
influencia mat asimilada del ingtds atomizado de los mass media. Junto a estas variedades
de ta tengua verificamos muchas otras esperables en Ia Caracas de la segunda mitad del
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siglo XX. El estilo indirecto imbrica unas formas y otras de habla, siempre en tension
(37). Los personajes, incluso, perciben las particularidades linguisticas de los otros y en
mas de una ocasi6n las problematizan, las convierten en parte primordial de sus relaciones
(57, 112, 170 ypassim). Conciencia del lenguaje ajeno que es, a su vez, conciencia de la
enunciaci6n, de c6mo la subjetividad se configura en las palabras y las sitda en seres
autonomos -tal es el arte del autor de Voces al atardecer, y notese que ya el titulo apunta
en esa direccion. Aunque los personajes -como en Sangre patricia- diserten una vez
que otra sobre muisica, pintura o literatura, la novela de Rivera se aparta de la "discursividad
ensayistica" que hacia ver el ensayo sobre La consagracion: discursividad ha de entenderse,
entonces, como comunidad de ideas y voz de autor y hablante, reunidos promiscuamente.
Si comparamos la prictica novelistica de Rivera con la teoria que el mismo expone en
su papel de ensayista, llegaremos a la conclusi6n de que el modelo gendrico que maneja es
mimdtico en un sentido inusitado: un tipo literario puede distinguirse por su capacidad de
reproducir mss o menos fielmente un elemento del universo que le sera negado a otro tipo.
La novela "refleja", precisamente, la indole heterogl6sica de la comunicacion humana, a
tal punto que dsta logra inclusive tematizarse en la trama: el lenguaje contradictorio de
individuos en conflicto estt presente en la mddula de Voces al atardecer. Los ensayos de
Rivera, como los de Montaigne o Huxley segdn su sugerencia, en cambio, son discursos
que si bien ponen a dialogar ideas encontradas persiguen una sintesis: el empleo del
singular en un titulo que se impone como summa, La bzusqueda sinfin (1993)-la coleccion
ensayistica mss reciente del autor- podria revelar la direccion (mica anhelada, en contraste
con el titulo novelesco, que delata la importancia de lo plural.
El otro narrador y ensayista contemporaneo al que haciamos referencia anteriormente
es Oscar Rodriguez Ortiz. Como en el caso de Rivera, dos de sus mejores libros aparecieron
el mismo aflo, 1990, y, aunque pertenecientes a gdneros distintos, evidencian conexiones
inomitibles en un estudio genol6gico intertextual como el que intentan abordar estas paginas.
Sospecho que una de las claves comunes de Placebo y Horno Sapiens consiste en una
estrategia formal transgendrica: Ia despersonalizacion. Solo que puesta en un contexto
ensayistico y en uno narrativo adquiere funciones incluso opuestas. En el ensayo, tipo
literario asociado una y otra vez a la subjetividad casi autobiogrAfica, "domdstica"', cuyo
paradigma a lo largo de siglos ha sido Montaigne, una enunciacion despersonalizada puede
tener dos resultados: o el acercamiento del gdnero a la objetividad cientifica y, por lo
tanto, su disolucion en discursos no tenidos por "literarios"~, o el surgimiento de un
"antiensayo"', que trata de contradecir un rasgo vinculado a las definiciones tipologicas
tradicionales. El caso de Placebo, creo, es el segundo.
El hablante de esta coleccion de textos acerca del "imaginario de la contemporaneidad"
no deja huellas linguisticas o acotaciones que sirvan para hacer de dl un personaje o
semipersonaje, como sucede con muchisimos ensayistas. De Diaz Rodriguez sabemos,
por sus escritos de meditacion, que fue un viajero inveterado, un modemnista confeso y que
cultiv6 ciertas amistades con nombre y apellido; mediante sus articulos, Gallegos nos
pone al tanto de como compilaba materiales para sus novelas, como se definia oblicuamente
como educador del pueblo o qud pensaba de sus amigos juveniles de La Alborada; del
Rivera ensayista se entresacan facetas biografizables como la del profesor de literatura, el
linguista o el hombre familiarizado con el mundo norteamericano ... Placebo, no obstante,
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poco o nada revela del individuo que echa a andar la maquinaria verbal ensayistica. Las
oraciones mas caracteristicas del libro son impersonales' hasta en sus variantes mas
sofisticadas, en las que la ausencia de persona no es gramatical, sino conceptual: las cosas
pasan a sustituir a los seres humanos. El hablante no "cree" ni "opina que", sino que "las
Apostillas a 'El nombre de la rosa' permiten la libre interpretacion" (52); "el estereotipo
dice que en este momento resulta necesario invocar una palabra mediadora" (60); o "el
hecho no proclama la verdad de san MacLuhan, verifica solo el tormento contemporAneo"
(70): los libros, las abstracciones y lo inanimado en general adquieren propiedades humanas,
especialmente ideol6gicas y verbales, compensando el vacio de sujeto aparente en esta
prosa.
La despersonalizaci6n en Horno Sapiens difiere de la de Placebo desde una perspectiva
enunciativa: no hay oraciones impersonales o abstracciones personificadas sencillamente
porque la narrativa implica una anulaci6n del hombre que escribe, ya sustituido desde el
principio por una voz textual de independencia practicamente absoluta. A tal extremo
llega esta autonomia que Rodriguez Ortiz opta por el uso de un pseudonimo: asi, a la
distancia con respecto al autor que supone la narraci6n en primera persona de un joven
hudrfano, se agrega la presencia de un tal "Maurice Lambert" que, segin la contracubierta,
fue un "autor frances nacido en la primera ddcada del siglo". El anonimato pseudonimico
no tiene en este caso como objetivo el ocultamiento total de la existencia del escritor real,
pues todo en el nombre ficticio escogido desprende un tufihlo sospechoso de artificio -
Blanchot y un personaje de Balzac saltan a la vista del lector prevenido, asi como el nombre
del traductor "Jose Maria Valleverde" resulta una variacion humoristica obvia de Jose
Maria Valverde. El broche de oro lo pone Ia contracubierta, que nos recuerda que Horno
Sapiens fue publicado por Lambert "dentro del furor y la poldmica provocados por un
conjunto de obras de corte erotico generalmente suscritas con seudonimos"
El nombre falso, creo, es el uinico procedimiento posible de una estdtica como la que
tambidn produjo Placebo -pero se trata de un modus operandi que reconoce una diferencia
entre narrativa y ensayo: usar un pseudonimo es reforzar la naturaleza ficticia del texto
lingtiistico, cuya capacidad comunicativa, mas que nunca, se hace "pseudo", es decir,
fingida, literaria. Nada de esto aparece en Placebo, que tendrii un destino inverso: se
literaturiza a travds del lenguaje poetico -la prosopopeya es, recorddmoslo, una figura.
El modelo genologico que desarrolla la escritura de Rodriguez Ortiz, en pocas palabras, es
una curiosa variedad de nihilismo: si su novela es incluso tradicional en cuanto a afiliaciones
(narrativa erotica por tema y por ciertas convenciones como la del nombre "secreto" del
autor; fragmentarismo y collage de raiz vanguardista; novela de formacion "inversa" o
"perversa", 8 etc.), su libro de ensayos es una negacion asombrosa de patrones ensayisticos
previos. En el conjunto de su obra, entonces, ocupa el lugar de un "antigdnero".
"No es raro que el extrailo y buscado bien de la dicha sea conseguido por los filosoficos ..." (26);
"Acaso hay alguna mayor desconfianza hacia el libro ..." (50); "Se sabe que las utopias renacentistas
..(68), etc.
8 Sobre el tema de la infancia y la literatura es sumamente valioso uno de los ensayos de Placebo,
"Feliz edad, tiempo desdichado".
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IV
LConclusiones? La convivencia de genologias como las de Rodriguez Ortiz y Rivera
nos habla de un momento curioso en la literatura venezolana de fin de siglo, en la que el
rupturismo vanguardista se produce simultaneo a preferencias esteticas milenarias como
la mimesis. Si este original multifacetismo se compara con las tendencias contrastantes
que suponen las respectivas teorias de los generos de Diaz Rodriguez y Gallegos, tendremos
un cuadro de extremada riqueza y ninguna monotonia: tanto el ensayo como la novela en
Venezuela aspiran durante el siglo XX a ser universales en inclinaciones y fisonomia.
Esto, al menos, en cuatro de sus cultores ma's memorables.
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